Jump to navigation
L'épidemie, elle est où, finalement. Dans les miasmes aéroportés? dans les têtes? dans les médias? la ferveur scoute? Ohé, Dame aux yeux bandés, ne voyez-vous rien venir?
Lu en mars, pas grand-chose. Il y a des mois comme cela, quelques fois par siècle. Confinement oblige, on sort tout le temps, et marcher ou véloter en lisant: hasardeux. À la fête, néanmoins, Godard, Flaubert & Bury. Le reste? Même pas de la littérature.
Lus en février, mi-pluviôse, mi-ventôse, avec les ténèbres faiblement étoilées de son ciel plombé: à quai, sur le pont, embrumés par Turner, c'est en tâtonnant qu'on arrive à trouver refuge auprès de Guillevic et John Berger. Un peu plus loin, à peine moins fantomatique, Gabriel García Márquez. Pour le dur retour à la réelle réalité, vodka sec: Edward Snowden et Emmanuel Todd.
Comment entamer l'an neuf du bon pied? En faisant comme si. Comme si cela nous concerne pas. Mais en chavirante compagnie, s'il vous plait, des pouilleux des terres bibliques, des poètes que l'oubli a maudit, ou momifiés de mythologies rétroprogessistes, voire encore des égarés du Graal perdus dans le dédale du Parlement.
Décembre a des allures de ligne droite. À tombeau ouvert vers le fade néant de l'année nouvelle. À plusieurs, dans une Oldsmobile fifties décapotée, c'est plus déluré. Sur la banquette arrière, Thomas Hardy entonnant une chanson à boire en duo avec le petit merle de compagnie de Vinciane Despret. Assoupi à la "place du mort", ronflant mélodieusement, J. L. Austin. Sur ses genoux, rêvant à Ulysse, Barbara Cassin. Au volant? Ben personne, tiens! Bagnole hybride, mi-vaisseau fantôme, mi-train fou.
Fotoalbumsromantik
Les couleurs ambrées de novembre ont une feuillage d'une encre bien sympathique qui bruisse de vieux os nous faisant signe, fantômes d'Aragon, de Jünger, de Brecht et de Platonov. L'automne mourant est d'une lecture réveillant d'anciennes berceuses.
Difficile d'imaginer un cas plus inouï que celui de Julian Assange. Il concerne tout le monde. Et tout le monde, ou presque, s'en fout. D'abord, on arrête les Juifs, puis les rouquins, comme on dit...
Je ne sais pas si mes chats savent lire mais quand j'entame un bouquin, l'un deux saute dessus en ronronnant. Queue devant mon nez, arrière-train couvrant la moitié de la page, ça freine un peu. Si c'est Onfray, ce n'est pas bien grave; pour Milner, Byron ou Levi, le quart d'heure académique passé, faut bien se montrer insupportable: pousse-toi un peu, petit poussin. (Réplique instantanée: Je ne suis pas ton petit poussin!).
Septembre a fait croire à un été éternel. Las! Tout comme, Adorno et Horkheimer, à une renaissance socialiste. C'était en 1956. Las! Tout comme Francis Combes, au bonheur sans fin d'une poésie rouge. Las, encore! Sans parler de Chomsky, l'optimiste incurable... Heureusement, Thomas Mann est là pour rappeler que dans tout pape sommeille un hérétique!
Les bouquins apportent la preuve que les esprits parlent. Goethe, c'est une voix douce, un peu fatiguée. Schiller, nettement plus rapeuse, mais pleine d'enthousiasme. Rimbaud? Une voix d'illuminé (et d'encrapulé)! Malraux, secouée de tics nerveux, elle saccade. Tournée générale!
Les juilletistes forment un cortège haut en couleurs. Ruskin attaché au parasol, Babel glissé dans le chapeau, Diderot en guise de guide touristique et Ponge comme irremplaçable GPS portable. Les paradis artificiels sont des escargots en papier
Du 19ème au 20ème, de la bourgeoisie pignouf de Flaubert à l'antihitlérisme de Seghers, mais avec poésie, avec Freud, avec Homère, avec la Chine idéographique...
Qui a vécu jusqu'au mois de mai peut se dire favorisé par les dieux. Surtout si ce joli mois de lentes trépidations hiératiques porte moisson d'une foule de lettres formant mot formant phrase formant page après page la résurrection de moments passés. Cette fois, par exemple, Ponge, et Aragon, et Lentini, et Mann (les deux frérots!) sans parler de l'indomptable Lou Salomé
Grand parmi les grands, Ilya Ehrenbourg (1891-1967) est peut-être plus encore aujourd'hui, un grand oublié parmi les grands oubliés (écrivain soviétique, ça explique déjà). On vient de rééditer, aux éditions Héros-Limite. Un roman-pamplet (poétique, si, si! - et scientifique, évidemment) contre la bagnole, celle qui macadamise la vie et ronge les cerveaux.
Comment s'extraire? On peut sortir de chez soi, déambuler sans but. On peut fermer les yeux. On peut regarder la télé en coupant le son. On peut se jeter dans les bras de dame vodka. Mais on peut aussi lire. Ah! Ponge! Shakespeare! Kraus! Aragon!
Mort, Bossuet, mort Marc-Aurèle, mort Jean Salem, mort Louis Guilloux, mort Charles Cros, morte, ma tendre petite créature et camarade de vie. Il est vrai, Debray tient bon, Cassin, aussi, et moi de même, avec cette chétive moisson de lectures des Ides de mars..
Les joies de la littérature, c'est papillonner, de la Suède ouvriériste de Henning Mankell à la France mal libérée de Pierre Hervé, du siècle cassé d'Alain Badiou ou mythique Troisième Reich de Jean-Luc Nancy, de l'Italie irisée d'Erri De Luca aux viennoiseries de Joseph Roth. Manque juste Virgile pour servir de guide au périple...
Bigrement grisâtre, ce mois de janvier. Pour qui dispose d'un fauteuil douillet et du temps à tuer (à très petit feu!), c'est une bénédiction. Par ici Claudio Magris et Thomas Hardy, magiciens immortels! Sombres soutes à la croix gammée, bienvenues! Héros de la Grande Guerre Patriotique russe, entre sans hésiter, c'est tournée générale! Perec et Jacobsen, ne restez pas sur le seuil, il y a place pour tous!
Lenin framed the number one question - What is to be done? - back in 1902, and ever since theory-minded activists have found it the ultimate stumbling-block. And probably much more so today...
Clôture de l'année '18 sur quelques "ouvriers du mot" et résistants contre l'oubli, Mandelstam, Seghers, Pouchkine, Goethe, Schwitters avec, pour s'attabler avec les acteurs des temps présents, Boualem Sansal et, décrypteur de la graphosphère, Alessandro Ludovico.
De quoi l'anti-antisémitisme est-il le nom? La question est loin d'être simple. Elle se clarifie cependant bien souvent, comme disait Lewis Carroll, en mettant un visage sur qui a le pouvoir de définir un mot. Un colloque internationall se propose de faire le point prochainement à Bruxelles
Sous le signe du centenaire: 1918, l'Armistice, la Révolution allemande (étouffée), la Contre-révolution social-démocrate (victorieuse) qui enfantera Hitler et ses "corps francs", préparant un nouveau centenaire d'ici à peu, 15 janvier 1919, l'assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg. Heureusement, il y a Hegel, et le peuple souris de John Berger...
Vad har Napoleon med saken att göra? Tja, säg det. Han red en ståtlig häst. Av sådana hästar finns det inte många kvar. Sådant utgör ett pedagogiskt problem
De Lukács à Adorno en passant par Sophus, le chat de Derrida. Sur le bas-côté, Sartre et Döblin. La vie est faite de tris...
