1. Antonio Gramsci (1891-1937), Introduction à l’étude de la philosophie (Cahier de prison XI 1932-1933), éd. Delga, 2019, 210 pages, 19 euros, trad. Gérard Granel, impression Corlet Numéric (Condé-en-Normandie). Il eût été intéressant, naturellement, de comparer avec l’édition Gallimard des Cahiers (dont je n’ai que le 1er volume, Cahiers 1 à 5) ne serait-ce que pour vérifier le bien-fondé du titre choisi pour cette édition, quelque peu trompeur, car, jetées au jour le jour par le bagnard Gramsci, il s’agit de notes plutôt éparses, nourries par des lectures fort datées (Labriola, Koyré, Gentile, Croce, De Man) et dont le principal "agent liant" est constitué par une critique méthodique féroce du Manuel populaire de sociologie marxiste (1921) de Boukharine , théoricien bolchévique qu’un Michel Husson aime mettre en exergue comme "l’enfant chéri du Parti". Boukharine, passons: ce qu’il écrit sur la "réalité objective" ne saurait, note Gramsci, que susciter "une irrépressible et garangtuesque explosion d’hilarité", tandis qu’ailleurs, présentant tel concept, c’est sous un aspect des "plus infantiles", et là, c’est quand il ne fait pas dans le plus pur "abracadabra". À l’inverse, Gramsci: lumineux, incommensurablement. On lira et relira ses lignes sur la philosophie (philosophe, on l’est toutes et tous, aux fins "d’être le guide de soi-même"), sur la nécessité de toujours historiciser (les concepts, les idées, ses propres déterminants et ceux des autres), sur l’acte social de penser ("sans penser à l’existence de l’homme on ne peut penser à «penser», on ne peut penser en général à aucun fait ou rapport, qui existe seulement dans la mesure où l’homme existe." ou sur la religion ("la plus gigantesque utopie"). Sans compter ici et là les fusées interstellaires: le mot du poète Giosuè Carducci, avec sa glose gramscienne, par exemple, "Ils décapitèrent Emmanuel Kant, Dieu – Maximilien Robespierre, le roi." On n’en dira pas plus. Allez à la source!

2. Ernst Bloch (1885-1977), L’athéisme dans le christianisme, 1968, Nrf Gallimard, 1978, trad. Éliane Kaufholz et Gérard Raulet, 356 pages, 13 euros (bouquinerie Par Chemins), impression Aubin (Poitiers). Encore du lourd, encore du lumineux. S’il fallait résumer d’un bout de phrase lapidaire, ce qu’on est invité à parcourir et pénétrer ici, c’est la Bible en tant qu’œuvre impie. Ou pour en caricaturer la thèse centrale, que l’Église (la cléricature, rangée du côté de l’ordre établi oppresseur) a dénaturé le message, profondément athée et révolutionnaire, du christ-ianisme primitif (le tiret valant fossé), celui du Jésus, "Fils de l’Homme" (appellation longuement développée par Bloch), venu non pour "apporter la paix mais bien le glaive" (Matt., X, 34) comme précise notre philosophe marxiste hétérodoxe, qu’on (re)découvre ici d’une érudition époustouflante. Témoin cette pure merveille que la page (la 279e) où se trouve exhumé "un passage presque inconnu" (!) d’une conférence que Schelling donna en 1828 à Munich (réf: Werke, 1861, X, p. 100 sq.) où ce dernier explique que "dans son innocence l’être n’est jamais que ce qui ne se connaît pas", d’où il s’ensuit que nous apparaissons dans notre "pure essentialité comme rien". Pour revenir au fil conducteur qui, de page en page, oppose l’évangile social – la Bible "souterraine" des humbles révoltés – à l’évangile eschatologique de la cléricature, Bloch a, au terme de la démonstration, cette belle phrase: "Pour les infortunés de la société capitaliste, la conséquence d’une telle crise [lire: toute dégradation soudaine des conditions d’existence] obéit au destin qui les condamne à n’être jamais que l’invendable marchandise de leur propre existence." C’est un livre qui vaut bain de jouvence mental dans lequel, parfois, on (je) n’y pige rien, parfois on sourit (sur Heidegger, "le penseur le plus statique qu’on puisse imaginer, dont les balbutiements archaïsants et sans originalité (…) sont à mille lieues de pénétrer dans l’être du possible."), parfois on souligne à deux fois (Hegel à propos du diable: "une piètre figure tout à fait inutilisable du point de vue esthétique"), mais souvent on exulte, comme dans ces belles pages où Bloch élève un hymne à la gloire de la dialectique matérialiste, discipline qui lui permet d’affirmer que "Athéisme et utopie concrète constituent, dans la radicalité d’un même acte, à la fois la destruction de la religion et une espérance religieuse hérétique". La vie est un opéra.

3. Alexandre Kluge (né en 1932), Napoléon, un homme pétri de ruines – Histoires et commentaires, 2021, Spector Books, 447 pages, 29 euros, trad. M. Coustillac, R. et F. Mathieu, impression Gutenberg Gmbh (Allemagne). Dinosaure inclassable que ce Kluge, essayiste, romancier, cinéaste, et increvable, ce qu’on ne dira pas de Napoléon, immortel le temps de voir son empire s’écrouler. Il doit y avoir quelque anniversaire dans l’air parce qu’on recause beaucoup de Napoléon, en bien et en mal. Kluge, lui, c’est par-delà, il brode dessus en clinicien: "parce qu’un génie de son genre est une sorte de réceptacle qui jadis a recueilli les espérances des hommes." C’est évidemment ce qui doit attirer l’attention. Quelles espérances font naître un bébé De Croo, un bébé Michel ou, moins bébé, se présentant ces jours comme "un homme blanc de près de 50 ans" (sic), un rose Magnette? Aucune, zéro, écume fugace. Tout cela pour dire que Kluge est un compagnon de promenade littéraire qu’on rêverait d’épouser, si c’était une fille, ou vice-versa. Comme à son habitude, il procède par touches, par anecdotes obliques, sous éclairage stroboscopique: l’Histoire comme un grand fait divers. Ce qui n’empêche les traits d’archer d’élite: sur les projets d’invasion de l’Angleterre, ainsi: "Les ressorts du plan d’attaque napoléonien étaient l’effet de surprise, la géométrie, la précision – toutes qualités dont la mer est dépourvue." Qui dit mieux? Ajouter la perfection de l’édition, relié et cousu, format étui à cigarettes se glissant dans le sac de bal, papier soyeux 115g, typo Walbaum B Regular, bijou d’esthète.
Kluge est sur la Toile: https://www.kluge-alexander.de/

4. Frederic Jameson (né en 1934), Brecht et la méthode, 1998, éd. Trente-trois morceaux (Lyon) 2020, 338 pages, 25 euros, trad. Florent Lahache, impression Papergraf (Italie). Livre de deux tomes en un, pourrait-on dire. Jusqu’à la page 43, des réflexions générales d’une pénétration qui donne envie de tout souligner (mieux: recopier); ensuite, jusqu’à la page 277, une analyse narratologique (on dit ça?) dont la terminologie spécialisée découragera sans doute le lecteur lambda, moi inclus. Du premier ‘tome’, ce bilan: "La stagnation aujourd’hui, partout présente à travers le monde sous la double condition du marché et de la mondialisation, de la marchandisation et de la spéculation financière, ne prend même pas le sinistre sens religieux d’une Nature implacable; elle semble plutôt ne laisser aucune place à l’action humaine et avoir rendu celle-ci obsolète." Après ça, on va se saouler? Non, on continue. Cette page, par exemple, où Bergson vient réduire la vie à la découpe marchande, où Descartes se voit décerner la paternité du taylorisme et où la ‘rationalisation’ wébérienne "trouve sa manifestation exemplaire" dans la réinterprétation des gestes du savoir-faire de l’ouvrier en "séries de mouvements isolés et insignifiants". Ou bien, puisque Brecht avec sa Grande Méthode est le personnalité-pivot du livre, cette réplique narquoise de Brecht lorsque l’acteur Ernst Busch s’effarait en 1957 de la lenteur des répétitions de Galilée, disant qu’à ce rythme rien ne serait mis en place avant quatre ans, Brecht lui répondit que "c’était une assez bonne durée." Là, on perd toute envie de se saouler. On range le bouquin avec la ferme intention de relire (bien que chaton, observant la manœuvre, lâchera immanquablement un impitoyable Tu n’as pas neuf vies, toi.)
Un autre Jameson: https://histoireetsociete.wordpress.com/2011/12/18/la-machine-infernale-du-capitalisme-tardif-selon-frederic-jameson/

5. Giogio Agamben (né en 1942), Autoportrait dans l’atelier, 2017, éd. L’Arachnéen (Paris) 2020, 133 pages, 25 euros, trad. Cyril Béghin, imprimerie Chirat (Saint-Just-la-Pendue). Ma réticence à frayer avec les écrits d’Agamben (instinctive, irrationnelle) a été surmontée par la richesse des images illustrant son cabotage autobiographique d’atelier en atelier, de ville en ville, de pied-à-terre provisoire en chambre d’amis: au moins, je peux regarder les photos. Réticence confirmée, si on veut, par sa proximité revendiquée avec Heidegger, Arendt, Mary McCarthy et, baudruche pour potache, Guy Debord. Mais la balade est plaisante et réserve quelques bonnes surprises. Cette phrase de Coleridge sur la difficulté à lire Platon, par exemple: "Tant que tu n’as pas la compréhension de l’ignorance d’un écrivain, présume-toi ignorant de sa compréhension." Ou celle-ci, de Hölderlin, s’exprimant à la troisième personne: "Hölderlin estima judicieux, c’est-à-dire bienséant, de perdre son bon sens dans sa quarantième année". Et puis, levés subrepticement, ces coins de voile qui invitent à creuser plus profond: l’intrigante et attachante personnalité du poète Fritz Heinle, suicidé avec sa compagne à l’âge de vingt ans en 1914, tombé dans un oubli total dont seul le sauve l’amitié de Benjamin lui assurant une postérité de note de bas de page. Agamben n’est plus tout jeune et, entouré d’amis disparus, il a pour cette bulle de savon qu’est l’existence des mots de mélancolie qu’on ne peut que partager: "Dans ce livre – comme dans ma vie, comme dans toute vie –, les morts et les vivants sont coprésents, si proches et exigeants qu’il n’est pas facile de comprendre en quoi la présence des uns diffère de celle des autres." Idéal pou accompagner une vodka au troquet du coin.

6. Michel Houllebecq (né en 1956), En présence de Schopenhauer, 2017, L’Herne, 91 pages, 9 euros, sans indication d’impression. Houllebecq, schopenhaurien! C’est ce qu’on appelle viser trop haut. Sans trop connaître le vieux philosophe ronchon, le simple exercice de la critique interne fait apparaître l’excès de témérité du romancier. Car, enfin! faire sienne l’option berkeleyenne voulant qu’il n’existe du monde extérieur que la représentation qu’on s’en fait obligerait, à tout instant, de former des affirmations du genre "Aujourd’hui que [la représentation que je me fait] de l’art, devenu accessible [à la représentation que j’ai des] masses, genère [chez moi la représentation de] flux financiers considérables, [(et) la représentation de ceci me semble devoir induire la représentation de] conséquences comiques." Les mots en italiques sont de Houllebecq, les mots entre crochets en caractères romains sont ceux qu’il aurait dû insérer pour être conséquent avec la susdite thèse. Au théâtre, ce genre de monologue absurdiste peut faire rire, dans un livre qui se veut sérieux, c’est navrant. Ajouter des traductions scabreuses, tel l’archiconnu "ce dont on ne peut parler, il faut le taire." de Wittgenstein, rendu par un "Sur ce dont je ne peux parler, j’ai obligation de me taire." (dans l’original "Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.") Je n’ai pas encore de cachet Exit Libris mais cela ne saurait tarder.

7. Racine (1639-1699), Phèdre, 1677, éd. Larousse, coll. Petits Classiques, 2006, 170 pages, 1 euro (bouquinerie), impression La Tipografica Varese (Italie). Lu cela en écolier attardé. Faut aimer le grandiloquent exalté. Mais c’est subjectif, on tombe sous le charme ou pas. Pas mon cas même si, ici et là, le verbe frappe: Phèdre, déclinant son identité profonde: "De l’amour j’ai toutes les fureurs." Cela ne se rencontre guère dans les troquets que je fréquente. Morale: faut avoir lu, sans doute, c’est fait.

8. G.K. Chesterton (1874-1936), Essays of To-Day and Yesterday, 1923, George G. Harrap & Co. Ltd, 80 pages, 5 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), impression The Ballantyne Press. C’est à nouveau une délicieuse petite chose publiée dans les règles de l’art avec jaquette à motifs cubistes répétés façon papier peint. Chesterton, délicieux lui aussi, il ne peut que séduire par son style éminemment british, on perçoit sans peine à ses côtés dans les fumées du club les Ruskin, Dickens et Sterne, conversant sans la moindre rature comme pour une dictée taquinant l’immortalité du travail bien fait. Des sept essais de ce mince et dense volume, on retiendra le regard apitoyé qu’il pose sur l’avilissement commercial des États-Unis – clin d’œil prophétique tant l’Europe s’est américanisée – ployant sous le règne de la pub’ ("Seule une génération au cerveau ramolli, sentimentale et plutôt servile est susceptible d’être ne serait-ce qu’affectée par la réclame.") Clin d’œil bis: sa description d’une ridicule statue équestre royale – déboulonable! mais pourquoi diable! puisque les pigeons le crottent et que personne ne le regarde, alors que (on est à Dublin), a contrario, le buste du poète Mangan ("qui rêva, but et mourut"), incarnation de l’âme irlandaise ("désespérée, insouciante, irresponsable, impossible") resplendit entouré des fleurs du parc. Chesterton, il est vrai, était pas un peu excentrique.
En prime, une petite bio: https://républiquedeslettres.fr/chesterton-9782824903811.php

9. Alain Badiou (né en 1937), Alain Badiou par Alain Badiou, 2021, éd. PUF, 162 pages, 13 euros, impression Nouvelle Imprimerie Laballery (Clamecy). Dinosaure, bis. 84 ans & aussi pétillant qu’à sa sortie en landau avec maman. Et ça fait le 29e Badiou à prendre place dans ma bibliothèque. Çui-ci est d’emblée sympathique par son salut introductif aux "amis flamands", students venus l’écouter à Sint-Niklaas et dont les questions ont largement servi de fil conducteur au livre. On y retrouve donc, exposé avec une pédagogie agréablement scolaire, les lignes de force du "système philosophique" badiouesque, savoir l’importance cruciale de la transmission (tomber sur le bon maître, avec ici comme un écho à la Foi, aléatoirement accordée par la Grâce), sa définition de la philo ("rencontrer l’existence d’une possibilité (…) et d’examiner ce dont l’humanité est capable, puis de voir si cela a une valeur ou pas de valeur"), les quatre figures de "procédure de vérité" (Amour, Art, Politique, Science), vérité qu’à son tour il définit comme "l’ensemble des productions dans le temps et dans l’espace de quelque chose qui peut, pour des raisons solides, prétendre avoir une valeur universelle." À prendre ou laisser. Badiou entraîne ensuite à mentalement mâchouiller les notions clés, pour lui, de "l’événement" et de la science mathématique (ardu, là). Fin connaisseur du royaume des idées dans lequel il se meut avec l’aisance d’une barmaid chevronnée, il invite à cogiter avec un peu de recul sur les mots de tous les jours, ainsi par exemple le choix chez Wittgenstein d’invalider l’opposition entre le vrai et le faux pour lui substituer celle du sens et non-sens, Badiou ajoutant avec plus qu’une pointe d’ironie qu’il est tout de même curieux "que des gens comme Nietzsche ou Wittgenstein, qui étaient et se présentaient eux-mêmes comme des rebelles, comme des gens qui défaisaient les traditions établies, et pour qui le sens vital des choses l’emportait sur le faux sens, (…) que ces gens-là aient été si facilement annexés par l’appareil académique". Et pas seulement là. Voir le production philosophique fast-food de l’industrie culturelle. Chutons sur une belle phrase de Nietzsche, que tous les profs devraient méditer, dixit Badiou: "Finalement, ma vie ça a été que j’ai préféré devenir professeur à Bâle plutôt que Dieu." Ahhh…
Badiou en direct différé: tapez YouTube...

10. Natacha Michel (née en 1941), Le roman de la politique, 2020, La Fabrique, 220 pages, 15 euros, impression CPI Firmin Didot (Mesnil-sur-l’Estrée). Amie et compagne de route maoïste d’Alain Badiou durant de longues années, 1968-2007, Natacha David raconte par le menu ses années rouges. Fille "d’un metteur en scène bohème [et] d’une mère russe", agrégée de philo à l’entame de son entrée en militance (l’UJCML, Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), sa vie se conformera au mot d’ordre du Grand Timonnier, "Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole." Et c’est cette liaison constante avec le "terrain" qui fait tout le prix de son témoignage, en particulier en plongée dans le tiers-monde des cités-taudis françaises entassant jusqu’à 5.000 personnes dans un cloaque de boue "où grouillaient boîtes rouillées, caisses démantelées, et ce que les latrines insuffisantes ne pouvaient évacuer", manquant cruellement d’eau potable non sans disposer d’un "bordel, (…) une baraque à porte ouverte où une malheureuse à peu près nue, couchée sur un grabat, [s’offrait telle] une baleine échouée." La France profonde du 3e type, si on veut. La cassure, pour elle, c’est 1981, Mitterrand avec son "menu des abjections" : "l’effacement du signifiant «ouvrier», sa périlleuse transformation en «immigré» et le reste qui nous mène en France jusqu’au lepénisme, création en ceci largement mitterrandienne." On referme le bouquin avec en sale goût de pinard avarié en bouche. Natacha, c’est, je cite, "plus de trente ans d’action politique, des milliers de tracts, des kyrielles de brochures, de nombreux livres, des journaux, des thèses". Avec un effet, d’évidence, nul. On aurait aimé qu’elle en tire quelques leçons. Elle n’en livre pas. Peut-être n’en existe-t-il aucune.

11. Jacques Tardi dit Tardi (né en 1946) et Jean Vautrin (1933-2015), Le cri du peuple, 2001, rééd. Casterman, 2021, 215 pages, 25 euros, impression LEGO (Italie). Réédition téléphonée, vu le bicentenaire et toutes les manifestations et conférences qui vont avec. Mais quelle belle et subjuguante chose! le trait encre de Chine de Tardi, charnel et fraternel, inspiré ici par la version romancée du soulèvement parisien, 1998, de l’un des maîtres du roman policier noir français, Jean Vautrin, récompensé pour l’occasion par le Prix Louis Guilloux (âme frère!). Cela ne se résume pas. Cela se dévore. (Avec en très excellent adjuvant savant, la somme coordonnée par Michel Cordillot dans la collection Maitron, La Commune de Paris 1871 – les acteurs, l’événement, les lieux, aux éditions de L’Atelier, 35 euros, plus de 1.400 pages serrées richement illustrées, que je n’ai fait jusqu’ici que feuilleté.)