Mois passéiste, que ce septembre. La moyenne d'âge des scribouillards est, de Mallarmé à Verlaine, de quelque 160 ans et demi, avec cumul total de 963 années, ceci abstraction faite du "jeunot" de la bande, Jean Lemaître, 72 ans, mais son sujet, oufti! c'est la guerre de 40, quatre-vingt trois ans de bouteille! Prochaine fois, on creusera du côté des crèches et des maternelles.

1. Stéphane Mallarmé (1842-1898), Correspondance complète 1862-1871, éd. Folio 2009, 537 pages, 13,50 euros, impression CPI Buissière (Saint-Amand). Ces lettres vont de sa vingtième à sa vingt-neuvième année, centrées sur son fol amour pour sa petite Allemande, gouvernante de son état et de sept années son aînée, qu'il épousera contre les vœux familiaux. Puis, ses premiers pas comme instituteur dans un trou perdu nommé Tournon ("petit village, noir, très sale, habité moitié par des hommes, moitié par des cochons") et l'emprise croissante du feu sacré pour la poésie, sous le double choc de Baudelaire et de Poe (ajouter Shelley). Beaux témoignages, ici: "J'en étais à une phrase de vingt-deux vers, tournant sur un seul verbe et encore très effacé la seule fois qu'il se présent." Il est aussi philosophe à ses heures: "Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, - mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme." De même que d'un scepticisme malicieux à l'égard de la science médicale: à propos de l'homéopathie, "je préfère ces adeptes parce qu'ils sont plus ténébreux, et ont l'incontestable mérite de moins savoir ce qu'ils disent"... Car, sujet d'étonnement, ce jeune homme dans la vingtaine est sacrément maladif, le privant de sortie en soirée, jusqu'à parfois l'empêcher "presque de lire et d'écrire". Ce n'aurait pas fait un champion du foot. Ni du jeu d'échecs, qu'on sait épuisant. La correspondance, qui s'achève encadrée par la guerre et La Commune, n'ouvre là-dessus qu'un petit vasistas, mais rengorge de pierres lexicales précieuses, tel ce "s'emparadiser" ou cet "épithalame", vers que les anciens Grecs composaient pour les mariés, familiers à un Nerval ou un Hugo. Lecture terminée, il n'y avait d'autre choix que s'offrir la dépense extravagante (65 euros) de la correspondance intégrale 1854-1898 (3.339 lettres au total! pas un seul sms! sur quelque 1.800 pages hors annexes!) en un fort volume chez Gallimard. Ce sera pour la prochaine fois.

2. Jean Lemaître (né en 1954), À l'école de la Résistance, 2023, éd. Le Livre en Papier, 136 pages, 14,98 euros, impression par l'éditeur (La Louvière). Ah! l'Occupation... Ça n'évoque plus grand chose pour la plupart, sauf peut-être via papa et maman, sauf peut-être via un documentaire télé ou un bouquin comme çui-ci. C'est loin. C'est devenu comme une langue morte, oscillant entre l'étrange et l'exotique, entre Épinal et Walt Disney. C'est en même temps comme tout ce que charrie le passé, ce que le présent contient de rêves impalpables et envoûtants. Comme ici cette histoire d'une petite famille, le petiot en secondaire à Bruxelles, l'école Decroly, les parents vaquant à leurs routines au départ d'une villa à Rhode-Saint-Genèse, un petit monde plutôt cossu et ouaté, on a des domestiques et le ciel n'a que des nuages rose bonbon au moment où éclate la guerre, 1940, rien n'est plus comme avant, tout sue la peur. La peur et, pour la petite famille, la vénéneuse haleine nazie en pleine figure. Car, pour avoir hébergé un pilote anglais, acte encourant la peine de mort, le trio tombera entre les mains de la Gestapo, captivité angoissante dont Jean Lamaître narre les rebondissements avec une empathie émouvante autant que captivante. L'enfant seul sera libéré, mais contraint à une semi-clandestinité. La mère, grâce à l'atavique pédanterie procédurière allemande, aura la vie sauve en se faisant passer pour démente, ceci moyennant "séjours" forcés suffocants dans des asiles de fous allemands. Le père, lui, las! exécuté en janvier 1945 d'une balle dans la nuque avec 818 autres prisonniers du fortin de Sonneburg dont l'Armée rouge n'était plus distante que de quelques kilomètres: massacre "industriel" portant bien la marque de fabrique du management nazi. La plume de Lemaître, non contente d'être vive, est fouineuse, car il est né journaliste fouille-merde, notre stakhanoviste du tapuscrit (voir la bibliographie de son site internet) et on en saura donc un bout, tant sur le pilote anglais, qui donnera aux nazis sans ciller ses hôtes, que sur le traître du réseau de résistants qui était à l'origine du fatal raid nazi de perquisition, un certain Paul Nothomb, rejeton de la famille catho-conservatrice bien connue. Un bon bout là-dessus, mais aussi sur la vie quotidienne - et résistante - des adolescentes et adolescents de la moyenne bourgeoisie reliés à l'école Decroly. Forcené du tapuscrit, disions-nous: ça nous donne ici et là des emballements de clavier dont la hardiesse est étourdissante: ces tanks de la Wehrmacht fonçant sur Bruxelles, par exemple, dont il est dit qu'ils "progressent à grandes enjambées". Sacré Lemaître!
Son site: https://jeanlemaitre.com/

3. Thomas Hardy (1840-1928), Jude the Obscure, 1895, éd. Penguin 1994, 489 pages, 2 euros (bouquinerie), impression Cox & Wyman Ltd. (Reading, Berkshire). De cet auteur féerique, c'est pour moi le premier qui désole, un mélo laborieux et lourdement moralisateur que, dès la page 210, fatigué, j'ai abattu en sautillant, un mot par paragraphe environ, juste de quoi se faire une idée de la direction prise par la barque. Sauve un peu ce pensum déguisé en roman, la préface que Hardy rédigea en 1912, laquelle apprend que le bouquin fit à sa parution scandale en raison des attractions charnelles adultérines fournissant le fil rouge au mélo: Hardy raconte ici qu'un de ses lecteurs lettrés des États-Unis d'Amérique, s'étant procuré le livre sur la base des critiques virulentes qu'il avait fait naître et, escomptant sans doute se délecter de passages salaces dignes de l'Index, de rage a lancé le bouquin à travers la pièce, dépité de n'y avoir rien trouvé. Bon, moi non plus. On comprend certes que la société victorienne ait pu trouvé scandaleux cet affront à l'institution du mariage et aux bonnes mœurs: le bonhomme du récit, Jude, époux plaqué par une garce qui n'a que faire d'un divorce en bonne et due forme pour se remarier avec un autre, puis revenir à Jude, lequel s'est amouraché de sa cousine et patati et patata. Là, aujourd'hui, ça titille pas, même pas salace. Et parfaitement dénué de la féerie habituelle chez Hardy.

4. Ossip Mandelstam (1891-1938), Samtal om Dante (Entretien sur Dante), 1933, éd. Faethon, 69 pages augmentées d'une étude de Ralph Dutli, environ 17 euros, impression Lettonie (low-cost). Ramenée d'une virée à Stockholm, cette analyse poétique d'un poète par un poète me ramène à mes années d'école primaire et le constat, décourageant, que tel calcul imposé de la surface d'une forme géométrique tient du mystère et boule de gomme. À l'époque, plutôt confiant en l'avenir, je me consolais en me disant qu'il suffit d'attendre et que, l'année suivante, lumière se ferait. Ce qui fut le cas. Avec Mandelstam, par contre, ce sera dans une vie suivante, réincarné en plus futé, un chat peut-être, ou un hibou. Bref, opaque, ce texte, impénétrable. Exemple type, sur quelques vers de L'enfer: "Tout ceci danse vers nous tel un squelette articulé de Dürer et mène à l'anatomie allemande. Tout bien considéré, un assassin est en effet un anatomiste. Et tout bien considéré, le bourreau du moyen âge tenait du chercheur. Et tout bien considéré, l'art de la guerre et l'art de la mise à mort tient de l'antichambre au théâtre anatomique." Joli, mais allez comprendre... Une curiosité. Dans la vie, il en faut.

5. Julien Gracq (1910-2007), La route (1963), La presqu'île (1970?) & Le roi Cophetua (1970?), éd. José Corti 1970, 251 pages, 16,50 euros, Imprimerie de la Manutention (Mayenne). On peut regretter que cette réédition de 2013 n'indique pas la date de parution des trois nouvelles réunies ici. Mais joie. Gracq est passé maître dans l'art de la mouvante nature morte, des pages entières où il ne se "passe" rien sinon les couleurs, senteurs et sons qu'émettent sentiers et arbres lorsqu'ils se mettent à se mouvoir (Macbeth connaît ça, Hegel aussi contemplant les Alpes: "c'est ainsi", énoncé que Gracq reprend ici). Il en va de même en pénétrant dans une maison inconnue, car qui n'a pas "toujours goûté le sentiment trouble des eaux basses, la petite mort qui rôde un moment dans les pièces vides avant qu'on n'allume les lampes". Et puis, ce sens de la formule: la Première Guerre mondiale venant encadrer Le roi Cophetua: ce fut "une énorme tuerie d'intérêt cantonal" - et plus loin, ces cimetières de banlieue, vastes "émeutes florales". Entre ces trois textes, il y a comme une unité, dans La route, 31 pages de cheminement sylvestre et serpentant en territoire hostile sur une vieille chaussée romaine mangée par la végétation, dans La presqu'île, quasi 170 pages d'errance sans but en bagnole transfigurant le paysage en salle d'attente, et dans Le roi Cophetua, près de 80 pages à tuer le temps un soir d'automne entre dix-neuf et vingt-trois heures dans la sinistre demeure d'un ami qui n'est pas au rendez-vous, bref, comme dans les deux nouvelles précédentes, il ne se "passe" rien - sauf que si car cette fois, d'un érotisme aussi bandé qu'un riff de Keith Richards, il y a une aventurette avec l'énigmatique servante, quasi muette, monosyllabique, juste quelques mots, mais quels mots! ils avaient une "musicalité voilée et sensuelle", gonflée par "la supplication tendue qui s'y embusquait". Du porno de très haute gamme, mettons. Ça n'a pas fait école.

6. Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889), Véra et autres nouvelles fantastiques, 1874, éd. poche GF Flammarion 2002, 115 pages, 50 centimes (bouquinerie), impression Maury Eurolivres (Manchecourt). Joliment gothique, notre Villiers à la rallonge de prénoms. Et joliment maternante cette édition scolaire dont le volumineux appareil de notes en bas de page nous apprend par exemple qu'en rencontrant chez l'auteur le terme insolite d'entendement, il y a lieu de traduire par compréhension. De même avec félicité, ça veut bêtement dire bonheur. Etc. Voilà qui n'enlève rien au plaisir de se gambader dans ces allées crépusculaires et, d'entrée de jeu avec la nouvelle Véra, délicieusement morbides: ce veuf inconsolable qui s'enferme non loin du cercueil de l'aimée, dînant et devisant avec elle, aux chandelles vacillantes, tous rideaux tirés, toutes portes fermées, cela pour enfin s'éveiller à la réalité de sa solitude, et s'apercevoir qu'elle est... tout sauf réelle. Tout comme semblera irréel à la plupart le monde où évoluent ici la galerie de personnages, petit monde d'aristocrates oisifs n'ayant de soucis pour le lendemain que l'état de santé de leur nombril. Cela charme néanmoins, comme ces trois courtisanes aux "vertus répréhensibles", dont Clio la Cendrée" ainsi baptisée par un prince russe en "lui versant de la mousse de Roederer sur les cheveux" et qui, interpellée par une vieille bourgeoise lui rappelant qu'un peu de pain ne ferait pas de mal à la svelte figure de la belle, répond en ces jolis termes: "Madame, merci du conseil. En retour, apprenez de moi que, pour d'aucunes, le pain ne fut jamais qu'un préjugé." Il y a du panache dans le style de Villiers.

7-8. Verlaine (1844-1896), Fêtes galantes (1867), Romances sans paroles (1872-73) & Poèmes saturniens (1866), éd. nrf Poésie/Gallimard, 2023, 187 pages, euros , impression Novoprint - et en parallèle, tirés des piles d'attente, les Poèmes choisis parus en 1950 aux très regrettées éditions Fernand Hazan (rue de Seine, 33-37, Paris-VIe), 510 pages d'un grammage aérien. Et donc, pour terminer en beauté: ce vieil ivrogne, ce vieux fou de Verlaine, "maudit" hors catégorie. Tout le monde a en tête son "rêve étrange et pénétrant d'une femme inconnue", toujours différente mais qui "m'aime et me comprend." Si Verlaine avait été femme, il aurait sans doute écrit "un homme inconnu". S'il avait été corbeau, dieu sait. Mais - édition Hazan - ses élucubrations bigotes, dans la série Sagesses, ont plus de mal à passer à la postérité. On ne l'aime pas moins. "L'étoile du berger tremblotte / Dans l'eau plus noire et le pilote / Cherche un briquet dans sa culotte." Direct, on commande une double vodka. Santé! Délabrée! Tralala!